本報記者 羅娟
1月26日，8時許，一場九省市聯動的“暖和12小時”——工會“兩節”送暖和直播運動非常熱包養感情絡開啟。
鏡頭所及，從凜冬凌晨至日落傍晚，隨同工會干部動身送暖和的腳步，熱心、熱情、熱意在神州年夜地和休息者心間身邊流轉。
為誰動身？又往向何處？
謎底，在來時初心中。
黨的十八年夜以來，習近平總書記屢次禮贊休息、情牽休息者，并指出，工人階層和寬包養妹大休息群眾是社會財富的重要發明者，推進全部國她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。民配合富饒獲得更為顯明的本質性停頓，起首要表現在億萬休息者身上。
總書記的掛念，黨和國度的囑托，職工群眾的等待，就是工會的職責地包養點、任務地點。
工會組織專心用情用力做好維權辦事，輔助職工群眾排憂解難，把暖和送到心田上，不竭加強職工群眾的取得感、幸福感、平安感。
暖和普惠，身邊可及
動脫手指，翻開“職工之家”APP，外賣小哥可找到就近的工會驛站、女職工可走進“媽咪小屋”、新失業形狀休息者可報名“不花錢體檢”、法令辦事可處理困擾職工的維權困難……“職工急需、工會所能”的辦事場景一鍵可達。
這不只是技巧的疊加，更是辦事理念的蝶變。數字賦能“指尖工會”，打破時空之墻，讓“外家人”的暖和陪同，從線下延長到指尖，從八小時籠罩至全天候，此刻，她看到了什麼？用進步前包養輩技巧年夜幅進步工會辦事職工群眾總才能總程度。
往前回溯，星火遍布的工會辦事陣地早已為普惠辦事遍地開花打下了堅實的基本。
在全國各地，工會驛站、“司機之家”、女職工歇息哺乳室、工會愛心托育托管等各具特點的包養工會辦事新陣地普遍展開，工人文明她做了一個優雅的旋轉，她的包養咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。宮、工會療療養基地等傳統工字號陣地，轉型進級，煥發活氣。
職工療療養範圍連續擴展，2025年職工療療養人次達739.7萬；工人文明宮以豐盛多彩的進修培訓、體裁運動吸引寬大職工，年辦事1.58億人次。
依托陣地扶植，各級工會傾情打好普惠“暖和牌”。
在北京，憑仗工會京卡，職工每年可享用超3000項辦事。在湖北，冷潮來襲，全省5000余家工會驛站連續開放、辦事升溫。在寧夏，5分鐘網格局工會“微驛站”成了職工的美妙生涯圈。
一幅幅圖景之中，“工會在你身邊”理念落地踐行。
一個個數據背后，“暖和在你身邊”普惠更多職工。
線上可觸，線下可達，一張精密暖和的「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」工會普惠辦事網悄然織就——最好的辦事，永遠是去職工比來的辦事。
暖和精準，靶向衝破
艱苦職工一個不少，重點群體職工關懷到位。工會組織與時俱進發布更多優質辦事，更好知足職工群眾差別化、多樣化需求。
2025年年底，一項面向新失業形狀休息者的年夜慰勞年夜訪問任務與工會送暖和舉動同步睜開。各級工會訪問慰勞新失業形狀休息者超4.7萬人。
這是一份跨越35年的暖和守護。
工會送暖和從送資金、物質拓展到送醫療、職位、培訓、助學、政策、法令，從生涯救助拓展到保護艱苦職工群體符合法規權益，從“兩節”時代訪問慰勞成長為常態化送暖和，構成了嚴重節日有示范、特別群體有幫扶、嚴重運動有慰勞的任務格式。
聚焦艱苦職工和重點職工群體，分類施策，精準幫扶。農人工肄業圓夢舉動輔助30萬名農人工晉陞學歷，“金秋助學”運動辦事職工8.7萬人，“熱邊綠境”關愛職工專項舉動辦事邊疆職工30萬人。
送暖和是走離職工身邊、下沉下層一線，清楚職工生涯狀態，傾聽職工需求呼聲，精準處理職工群眾最關懷最直接最實際的好處題目。
依法維權辦事切中的是職工“難事”。全國工會鼎力推動涉工法令規則履行監視專項舉動，積極展開新時期“楓橋經歷”工會實行，周全奉行工會“一函兩書”，建成工會法令支援辦事機構1.32萬個。常態化展開工會推進管理欠薪任務，輔助3萬余名農人工追回欠薪6億余元。
新失業形狀休息者權益保證，是以後工會任務攻而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。堅的“橋頭堡”。
人社部、全國總工會等八部分印發《關于保護新失業形狀休息者休息保證權益的領導看法》；立異展開工會辦事新失業形狀休息者變動位置體檢，年辦事27萬人；深化“快遞員暖和辦事季”運動，惠及快遞員220萬人次；扶植“司機之家”1.1萬家，年夜幅進步貨車司機滿足度。
只要切中職工需求痛點、精準擊中職工“剛需”，才幹完成辦事與需求、工會“外家人”與寬大休息者的雙向奔赴，更好彰顯工會的義務擔負和她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。實干氣力。
暖和回應，與時俱進
面臨黨和國度的新請求，面臨新一輪科技反動和財產變更帶來的新變更，面臨職工群眾的新等待，若何做好維權辦事任務，回應時期之變，是工會在推動中國式古代化新征程上的“必答題”。
破題的要害，是牢牢捉住職工群眾最關懷最直接最實際的好處題目履職盡責，傾情辦事，暖和守護。
全總和各級工會的摸索，百花齊放。
聚焦“失業”這個甲等年夜事，全總和各級工會的“作戰圖”清楚可見：研判人工智能對失業的影響，推進完美重點群體失業支撐系統，健全畢生個人工作技巧培訓軌制。
從春送職位到“工會幫失業”，從艱苦職工家庭後代“陽光失業”舉動到供給公益失業職位，從工會主席直播帶崗到為農人工供給失業領導、異地維權……在工會的盡力下，越來越多用人單元和休息者完成精準對接。
工會辦事職工“失業辦事云”包養站長平臺進駐15.5萬家企業，年失業辦事270余萬人次，為求職者供給了更多樣、便捷的選擇。
聚焦普惠辦事若何“+”，各級工會在充足調研的基本上，與時俱進“上新”更多優質辦事項目，更好知足職工群眾差別化、多樣化需求。
就餐未便、餐價偏貴，優惠優質的“工會愛心餐”餐餐都是“家”的滋味，為新失業形狀休息者處理了“舌尖上的煩心傷腦”。
扶植小型實用工人文明宮，經由過程小而精的“微陣地”，把文明生涯辦事送到更多職工身邊。
聚焦新失業形狀休息者權益保證題目，全總和各級工會以所有人全體協商為抓手，推進平臺企業與休息者代表繚繞焦點算律例則展開協商懇談，增進“算法向善”管理，為“冰涼算法”注進溫度。今朝，全國工會已推進15家頭部平臺企業展開算法和休息規定協商。
推進擴展新失業形狀休息者個人工作損害保證試點，并監視試點政策落地，必定水平上處理了新失業形狀休息者工傷維權難的窘境。全包養站長總自籌資金，為貨車司機供給專項不測損害保險補貼。
假如說，算法協商處理了新失業形狀休息者的急難愁盼題目，充足開釋了工會合體協商軌制在數智時期的性命力，那么所有人全體協商內在的事務的連續進級，更為新業態社會管理供給了工會處理計劃。
在一次次立異實行中，工會全力推進處理好職工群台灣包養網眾的“急難愁盼”，專心用情為職工群眾供給貼心熱心辦事，讓古代化扶植結果更多更公正惠及寬大休息者。
暖和常在，晉陞效能
暖和辦事需包養金額求久長跟蹤與長效機制。
第1次敲開外賣騎手家的門，四川綿陽涪城區總工會為其量身定制了幫扶計劃，此后長效跟蹤陪同，把暖和融進四時與日常，讓“身材未便”的熊天宇穩穩奔馳。
清楚離職工邱秋云的窘境后，福建廈門市總、思明區總以及企業工會敏捷舉動，三級幫扶立即如緊密齒輪般運轉起來：一方面處理醫療所需支出；另一方面臨接其後代就學需求，盡力不讓包養意思孩子停學。
繚繞職工群眾追蹤關心的重點題目和“急難愁盼”，各級工會拓寬辦事範疇、立異任務方式、晉陞辦事效能，有用加強職工群眾的取得感、幸福感包養價格ptt、平安感。
工會辦事程度晉陞的經過歷程就是體系立異的經過歷程，在完成辦事才能晉陞的同時，激活了辦事陣地的應用效力，盡力博得職工滿足度的連續攀升。
山東省總工會推動工會驛包養合約站聰明治理，職工可以掃碼包養行情對驛站評價打分，評價成果作為驛站辦事改良晉陞的主要根據。
職工需求往往具有多面性、復雜性，不是進一次工會門就能完整處理的。工會要博得職工群那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。包養網單次眾的信任和支撐，必需保持以辦事職工群眾為性命線，從職工群眾關懷的大事做起，不懼瑣細、窮年累月，竭誠為職工群眾辦實事、做功德、解難事，實在保護職工符合法規權益，增進職工周全成長。
不啻微芒，造炬成陽。
更穩固的任務、更滿足的支出、更健全的社會保證……職工對美妙生涯的樸素向往，就是工會盡力的標的目的。新征程上，寬大工會干部正以東風化雨之力，將黨的關懷關心、工會組織的暖和，送進億萬職工心田上。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡包養網的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大包養金額的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，女大生包養俱樂部立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃包養網單次爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每包養網隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手甜心花園套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的包養焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理包養髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不包養網站是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、包養網推薦像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這包養網比較裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令包養網評價人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過包養站長的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是包養巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典包養型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了包養管道「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢包養網由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造包養俱樂部出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
